Wer frei ist, überlegte Max eines Nachmittags im Herbst, als er auf seinem Balkon stand und die sich gelb färbenden Bäume betrachtete, kann sich nicht vorstellen, je eingesperrt zu sein, genausowenig wie ein Gefangener sich wirklich die Freiheit vorstellen kann. Die Trägheit der Masse hat ihr Pendant in der Trägheit des Geistes: alles, was in einem bestimmten Augenblick nicht der Fall ist, hat den Charakter eines Traumes. Die Folge ist, dass die Geschichte zwar in Büchern zu finden ist, aber kaum außerhalb – und was sind schon Bücher? Kleine Gegenstände, Dinge, die selten größer sind als ein Ziegelstein, nur leichter und fast unauffindbar zwischen den Myriaden anderer Dinge, die die Erdoberfläche bedecken, und obendrein auf dem besten Wege, von Tag zu Tag unbedeutender zu werden in der immer schneller aus lauter Codes sich speisenden elektronischen Welt. Alles beschleunigt sich, und was geschehen ist, hätte genausogut auch nicht geschehen sein können. Träume sind nach dem Aufwachen nur ein paar Minuten greifbar und dann vergessen. Wo war die Schlacht bei Verdun heute, außer in fast unauffindbaren und auf jeden Fall ungelesenen Büchern und in der Erinnerung einer Handvoll alter Männer, die in zwanzig Jahren mitsamt ihren Alpträumen und Narben begraben sein würden? Wo war die Schlacht von Stalingrad? Der Bombenangriff auf Dresden? Hiroshima? Auschwitz?

Aus: Harry Mulisch, “Die Entdeckung des Himmels”